请容许我在这里插上一句，非常抱歉，我不得不用些假大空的词。我恨不得用单音节词就能把这部历史从头到尾讲完，但是我做不到。就像不用“弦”“三角”“平行六面体”等术语，就无法写出一本几何教科书一样。你必须了解这些术语的含义，不然就不知道什么是数学。在历史当中（以及在整个人生中），你要学着去理解拉丁语或希腊语转化的深奥词语。为什么不从现在学起呢？

当我说文艺复兴时期是一个表现主义的时代时，我的意思是说，人们已不再甘心只当观众，去听从皇帝或教皇的指挥，他们想成为舞台上的表演者。他们坚持要把“自己的想法”表达出来。如果有人像佛罗伦萨的历史学家尼可罗·马基雅维利那样对政治感兴趣，他一定会出本书来“表现”自己，向世人展示他对一个成功政府和高效统治者的看法。

如果有人喜欢绘画，他就会通过画笔，把自己对美丽线条和动人色彩的爱表现出来。于是造就了乔托、拉斐尔、安吉利科等上千位知名画家。人们一提到这些名字，就不由自主地会感受到一种真实而长久的美感。

如果对色彩和线条的热爱，碰巧与对机械和水利的兴趣结合在一起，就产生了列奥纳多·达·芬奇。他既会绘画，又会用热气球和飞行器做实验，还排干了巴德平原沼泽里的积水。他把对天地万物的兴趣和从中体会到的乐趣表现在他的散文、绘画以及奇特的发动机设计中。

当像米开朗其罗那样充满无限力量的人，发现画笔和调色板太柔软，不适合自己强有力的双手时，便转向建筑和雕塑，从笨重的大理石中敲打出最精美绝伦的事物，还为圣彼得大教堂绘制了蓝图，将该教堂的辉煌表现得淋漓尽致。“表现主义”就这样发展着。

整个意大利（很快便扩散到整个欧洲）聚集了为人类积累知识、美丽与智慧而努力生活，并愿献上自己微薄之力的男男女女。在德国的美因茨，约翰·古腾堡发明了一种出版书籍的新方法。他研究了古代的木刻法，并对其加以改进，可以将单独的字母刻在软铅上，通过排列组合，可以得出不同的单词及整篇文章。但不久后他便卷入一场有关印刷书原创性的官司。为此，他倾家荡产，并最终死于贫困。但他创造发明的天赋良好地“表现”了出来，并且流芳百世。

不久之后，威尼斯的艾尔达斯、巴黎的艾提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的弗洛本便发行了大量认真审校的经典著作。它们有的是用古腾堡圣经使用的哥特字母，有的是用希腊字母，有的是用希伯来字母，也有的是用意大利体。

于是，整个世界都成了热心的听众。有人要发言，他们便积极响应。特权阶级垄断知识传播的时代结束了。最后一个解释无知的借口——昂贵的书价，也随着哈勒姆的艾尔西维开始印制廉价通俗读物而从这个世界彻底消失了。亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯及普利尼等古代伟大的作家、科学家和哲学家，都成为人类忠实的伙伴，而你只需花上几毛钱，便能购买他们的著作。在印刷文字面前，人文主义给了所有人自由和平等。